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BÂTIR AUX LIMITES
Immeuble Verdeaux, Renens, 2018, Dreier Frenzel 
Architecture+Communication
Philippe Meier

É D I F I C E

« De toute évidence, le sujet est ce qui 
est dit (les choses qui sont dites), le style 
est la façon de le dire (comment les 
choses sont dites). […] L’architecture, 
la peinture abstraite et une grande par-
tie de la musique n’ont pas de sujet. 
Leur style ne peut pas concerner la 
façon dont elles disent quelque chose 
puisque, littéralement, elles ne disent 
rien ; elles font d’autres choses, elles 
signifient par d’autres façons1. »

L’« étrange maison de Renens2 », qui a 
attisé lors de sa livraison en 2018 une 
partie de la vindicte populaire, s’est 
bâtie sur une parcelle réputée incons-
tructible et sur laquelle pléthores d’ar-
chitectes s’étaient brûlé les ailes face 
à une nécessaire rentabilité du foncier. 
Les distances aux limites de la propriété 
imposaient une forme bâtie triangulaire 
de très petite dimension – environ cent 
quarante mètres carrés au sol – écartant 

toute solution traditionnelle. Cette 
équation projectuelle tendant à l’impos-
sible atterrit finalement sur le bureau 
des architectes Dreier Frenzel qui l’ont 
définitivement résolue.
Pour réussir ce tour de force, les auteurs 
ont inversé le paradigme de la distri-
bution, qu’ils ont extraite du cadre 
géométrique du volume et accrochée 
à la façade à la manière d’un « petit 
Beaubourg ». La surface ainsi gagnée a 

rendu probable la conception de plans 
de logements dignes de ce nom. Mais 
le projet ne s’est pas contenté de cette 
unique manipulation typologique pour 
s’inscrire dans un processus plus notoi-
rement contemporain, qui flirte avec les 
limites de plusieurs approches architec-
turales, voire artistiques.
Ce modeste édifice locatif de huit 
appartements présente une intégration 
contextuelle assez évidente, presque 
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littérale, par son clin d’œil à ce qu’on 
nomme, de manière générique, la 
culture du « dix-neuvième ». Pour bien 
saisir la pertinence du propos concep-
tuel, il importe de se remémorer qu’au 
début du xxe siècle, la périphérie de 
l’ouest lausannois s’était déjà préala-
blement bâti cette identité à connotation 
bourgeoise, malgré une occupation par 
une frange sociale plutôt modeste. Les 
architectes s’inscrivent donc dans cette 
continuité que l’on pourrait qualifier 
d’analogique, par la déclinaison sub-
tile et codifiée des thèmes afférents à 
cette période. Elle s’effectue cependant 
avec toute la distance historique néces-
saire, dans une attitude à la fois savante 
mais détachée de toute idéologie réfé-
rentielle, comme celle qui a émaillé la 
pensée postmoderne des années 1970 
et 1980. Les auteurs jouent habilement 
avec les codes historiques sans jamais 
tomber dans le travers qui a fait dire 
à Martin Steinmann que « le postmo-
dernisme désigne une dissolution : un 
bâtiment est là tant qu’il se réfère à 
une chose qui, elle, n’est pas là ; l’objet 
présente un autre objet, représente un 
autre objet. Nous nous trouvons dans 
une galerie de miroirs, dans laquelle 
les objets et les images se mélangent de 
plus en plus jusqu’à ce que les images 
deviennent la réalité des objets3. »
Il y a dans cette réalisation une sorte de 
paradoxe maîtrisé entre une approche 
dans la droite ligne de l’école de pen-
sée de Miroslav Šik, dont on aurait 
retiré toute connotation matérielle pour 
la remplacer par la force du béton brut 
de décoffrage, et de l’autre côté, une 
œuvre brutaliste qui aurait perdu toute 
connexion à la modernité. À Renens, 
les façades sont donc porteuses, à la 
manière des anciens, mais affichées en 
béton ; le couronnement évoque la toi-
ture à la Mansard mais offre une maté-
rialité identique à celle des murs ver-
ticaux ; les ouvertures sont traitées « à 
la française », mais sont désalignées 
d’un étage sur l’autre ; le marquage des 
encadrements de fenêtres – thème du 
xixe siècle par excellence – s’effectue 

par un simple sablage du béton ; les 
menuiseries sont en plastique bardé 
d’une fine pellicule d’acier inox, quand 
le bois noble était la règle ; enfin les bar-
rières revêtent un humble grillage indus-
triel en opposition au dessin soigné de 
la ferronnerie traditionnelle, forgée par 
l’artisanat local, qui ornait les balcons.
On se trouve ici devant une concep-
tion qui parle de détournement, théma-
tique qu’avaient admirablement lancée 
dans les années 1990, les architectes 
Herzog & de Meuron. Comme dans les 
premières œuvres du duo bâlois, l’im-
meuble vaudois « dévoile, avec ironie, 
un procédé de détournement des signi-
fications et des perceptions qui […] 
renvoie à la fois à un monde onirique 
et artistique4 ». Avec sa mise en œuvre 
plus que minimale, elle ne l’est cepen-
dant pas au sens du mouvement qui a fait 
les beaux jours de l’architecture suisse, à 
travers la fameuse « Swiss magic box5 », 
ou des exemples tendant presque à l’art 
brut comme l’ambassade de Suisse à 
Berlin6, ou encore la maison pour sculp-
tures La Cogiunta à Giornico7. Elle l’est 
au sens d’une pensée économique où la 
pesée de chaque élément constitutif de 
l’acte de bâtir a rendu financièrement 
possible cette opération. Elle en devient 
l’un des facteurs essentiels qui, au final, 
en a aussi déterminé le langage archi-
tectural adopté. Elle a permis en fin de 
compte – n’est-ce pas la mission pre-
mière du concepteur ? –, la mise sur le 
marché de logements de grande qua-
lité. Cette attitude, très contemporaine 
et très cultivée, rompt avec tout dogma-
tisme préétabli et se présente comme une 
belle leçon d’architecture.

1 Nelson Goodman, Manière de faire des 
mondes, Paris, Jacqueline Chambon, 
1992 (1978), p. 37.

2 Le présent article reprend dans les 
grandes lignes un texte de l’auteur publié 
en 2020. Voir Philippe Meier, « L’étrange 
maison de Renens », blog Architextuel, 
letemps.ch, 15 mai 2018 (https ://blogs.
letemps.ch/philippe-meier/2018/05/15/
letrange-maison-de-renens/).

3 Martin Steinmann, « La Leçon des choses 
– Leçon inaugurale EPFL, 1989 », in 
Forme forte – Écrits 1972-2002, Bâle, 
Birkhäuser, 2003, p. 186.

4 Bruno Marchand, « Étrangement 
familières… », Matières no 5, 2005, 
Lausanne, PPUR, p. 15.

5 « En 1999, Herzog & de Meuron 
achèvent leur projet de tour de contrôle 

à la gare suisse de Basel Stadt. En 2001, 
Herzog & de Meuron reçoivent le prix 
Pritzker. La naissance globalisée de la 
“Magic Swiss Box” prend place entre 
ces deux millésimes […] “la magie” en 
tant qu’argument positif faisait partie de 
la médiatisation du Pritzker 2001. […] 
En Suisse cependant la notion de “boîte 
magique” sans doute trop exotique et 
new-yorkaise n’a guère été discutée. On 
a parlé de “minimalisme”, de refus de 
l’image et de “forme forte”. » Jacques 
Gubler, propos recueillis par l’auteur le 
25 mai 2014.

6 Ambassade suisse de Berlin, Diener & 
Diener, 1995-2000.

7 La Cogiunta, Giornico, Val Leventina, 
Tessin, Peter Märkli, 1990-1992.

<< Vue générale du projet 
�ũb0DWWKLHX�*DIVRX��

Axonométrie et plan du premier 
étage.

Vue depuis l’entrée d’un appartement 
YHUV�OH�VDORQ��ũb0DWWKLHX�*DIVRX��
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ÉCLAIRER L’ARCHITECTURE  
PAR LES MOTS
Philippe Meier

H O M M A G E

« À l’origine de ses 
incursions dans des  

terrains peu connus, il y 
a toujours la recherche 
d’un idéal architectural 

qui est en même temps 
un idéal éthique, consti-

tuant aussi une ligne 
guide pour les étudiants. 

En effet, l’ensemble 
de l’œuvre critique de 

Steinmann compose un 
corpus théorique solide 

et cohérent1. »

1987, lorsqu’il est nommé professeur 
à l’EPFL. À Lausanne, non seulement 
il enseigne à des centaines d’étudiants, 
au cœur d’un atelier de projet axé sur la 
question du logement collectif, mais il 
participe aussi activement à la mise en 
forme d’un élan de publications théo-
riques de grande renommée comme 
la revue matières, créée en 1997, ou 
l’ouvrage Matière d’Art : Architecture 
contemporaine en Suisse7 publié en 
2001. Pour la postérité, il demeurera 
surtout la personnalité culturelle qui 
assure le lien architectural entre les 
régions linguistiques du pays. C’est en 
effet en grande partie grâce à lui que le 
regard des professionnels de la Suisse 
romande se tourne vers la production 
architecturale d’Outre-Sarine. Il l’a lui-
même mise en évidence, notamment en 

Il y a quelques mois, au crépuscule de 
l’hiver 2022, Martin Steinmann a rejoint 
dans l’immatérialité du non-être, tous 
ceux qui ont construit depuis des mil-
lénaires, livre après livre, article après 
article, mot après mot, le socle fonda-
teur de notre pensée architecturale col-
lective. Son œuvre écrite demeura pour 
la génération de la fin du xxe siècle un 
jalon fondamental, par son approche à 
la fois sensible et érudite.

Dans la première partie de son travail 
de critique, au début des années 1970, 
Martin Steinmann s’efforce de mettre 
en évidence des architectes dont « la 
simplicité est le signe le plus évident 
des liens indissociables entre éthique et 
esthétique – phénomène complexe qui 
implique pour toute architecture une 
posture morale explicite2 ». Il s’attarde 
ainsi sur les œuvres de Hans Schmidt, 
Kay Fisker, Heinrich Tessenov ou 
encore Adolf Loos, sur cette « archi-
tecture ordinaire exclue des grands 
manuels3 ». Avec le recul du temps, on 
peut percevoir en filigrane l’influence 
d’Aldo Rossi, qu’il côtoie brièvement 
au cours de sa période zurichoise4, au 
cours de laquelle on le voit enseigner 
à l’ETH avec Bruno Reichlin et Fabio 
Reinhardt. C’est un moment charnière 
qui amorce un changement de généra-
tion chez les architectes suisses, dont la 
plupart sont formés par le grand maître 
milanais. C’est encore dans l’antre 
polytechnique qu’il est révélé aux 
yeux du monde académique et profes-
sionnel, lorsque paraît en 1975 le livre 
Tendenzen – Neuere Architektur im 
Tessin5, issu de l’exposition éponyme.. 
« Dans cet ouvrage fondateur sur le tra-
vail des jeunes architectes tessinois, au 
rang desquels vont émerger les figures 
tutélaires de Mario Botta, Luigi Snozzi, 
Livio Vacchini et Aurelio Galfetti, il 
démontre sa capacité d’analyse et de 
synthèse de la production bâtie contem-
poraine, puis son talent d’élever leurs 
œuvres comme support à la théorie 
d’architecture6. »
Les années 1980 furent celles où Martin 
Steinmann acquit une stature natio-
nale, tout d’abord en 1981, en pre-
nant la direction de la revue archithese 
fondée dix ans plus tôt par l’histo-
rien Stanislaus von Moos, puis en 

Portrait de Martin Steinmann à  
VRQ�GRPLFLOH�GŖ$DUDX�HQ�PDUVb����� 
�ũ�8UV�:DOGHU��

invitant à enseigner à l’École polytech-
nique lausannoise certains de ses plus 
emblématiques représentants, comme 
Roger Diener ou Miroslav Šik.

Toujours à Lausanne, il continue à 
s’intéresser à la question du signe en 
architecture, en tant qu’élément cogni-
tif perçu lors de la transformation de la 
forme, héritée « notamment des écrits 
de Roland Barthes, telle La Rhétorique 
de l’image8 ». Mais, avec le temps, il 
cherche à dépasser cette sémiose toute 
barthienne, ayant l’intuition qu’il existe 
dans notre rapport aux choses une sorte 
de relation capable d’en saisir l’onto-
logie9, avant même qu’elles ne soient 
signifiantes. Dans son approche d’alors, 
la perception, l’émotion ou l’affec-
tif deviennent peu à peu les mots qui 
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définissent les sentiments qu’éveille 
en nous l’architecture. Très imprégné 
des réflexions du théoricien de l’art 
allemand Rudolf Arnheim sur la phé-
noménologie, il écrit : « L’être humain 
exigerait la simplicité et la clarté pour 
s’orienter, l’unité pour fonctionner cor-
rectement, la diversité pour être stimulé. 
[C’est ainsi que même les] formes “pre-
mières” sont soumises aux règles de la 
simplicité et de la normalité (en tant que 
concepts apparentés dans les domaines 
de la perception et de l’expérience10). »

La question du ressenti annonce aussi 
celle de la poésie qui traverse l’histoire 
de l’architecture. En bon structuraliste 
qu’il a été, Steinmann analyse finement 
que « dans le langage de tous les jours, 
le mot meurt dès que nous avons com-
pris ce qu’il désigne. Dans la poésie par 
contre, le mot continue à vivre et à pro-
duire son effet11. » Son admiration pour 
l’œuvre de Peter Zumthor, par exemple, 
lui fait prendre conscience qu’il est 
nécessaire « pour la poésie du travail 
qu’elle détermine que ses bâtiments 
soient composés de corps simples. De 
la sorte, l’attention peut ainsi se concen-
trer sur les surfaces, sur la façon dont 
elles sont “faites” ou, plus précisément, 
de quelle manière sont “faites” les expé-
riences sensuelles qu’elles transmettent 
(ou sur ces expériences proprement 
dites12). » Des années durant, il décor-
tique et analyse des ouvrages bâtis dont 
il livre la synthèse dans de nombreux 
articles. Sa capacité à écrire sur le tra-
vail de ses contemporains, rareté dans 
une discipline qui privilégie le recul his-
torique pour prendre position, fait que 
« la pensée de Martin s’est fermement 
inscrite dans nos projets et nos mai-
sons. Il a sondé leur essence et nous 
a appris à les voir et à les comprendre 
nous-mêmes13. »

Ce qu’il résume par la formule deve-
nue célèbre, qui concerne « cette notion 
de l’en-deçà des signes14 », et prend un 
nom germanique, intraduisible en fran-
çais : la Stimmung. Elle caractérise toute 
la pensée de Steinmann, dont « le sens 
ultime (puisqu’il existe) de l’architec-
ture est contenu dans sa structure for-
melle15 ». Cependant il serait réduc-
teur de conclure que son approche 
critique a désormais complètement 
quitté les rangs de la rationalité, qu’il 
a longuement analysée lors de son 
doctorat à l’EPFZ16, pour tendre uni-
quement vers ceux de l’Einfühlung17. 
Il a précisé très récemment qu’« il ne 
faut pas comprendre la transition de la 
forme en signe comme un fait linéaire 
[…]. Le sentiment éveille la réflexion, 
et la réflexion éclaire le sentiment. 
Ainsi cette transition d’ordre dialec-
tique va vers une compréhension de 
plus en plus complète de l’objet. Tel 
est le but du premier pas de la critique 
architecturale18. »

On ne peut terminer ce modeste hom-
mage à son immense parcours d’au-
teur, sans évoquer l’importance que 

1 Luca Ortelli, « Caléidoscope », Faces, 
no 54, p. 79.

2 Ibid., p. 79.
3 Jacques Lucan, Bruno Marchand (éd.), 

Martin Steinmann, Forme forte – Écrits 
/ Schriften 1972-2002, Bâle, Birkhäuser, 
2003, p. 11.

4 Martin Steinmann publie en 1973 
« Considération sur l’œuvre d’Aldo 
Rossi » dans le catalogue de l’exposition 
Aldo Rossi à l’EPFZ.

5 Martin Steinmann, Thomas Boga, Ten den-
zen – Neuere Architektur im Tessin, ETH  
Zürich, Zurich, Institut für Geschichte 
und Theorie der Architektur (gta), 1975.

6 Philippe Meier, blog architextuel, letemps. 
ch, https ://blogs.letemps.ch/philippe- 
meier/2022/03/16/martin-steinmann- 
1942-2022/, consulté le 23 juin 2022.

7 Jacques Lucan, Bruno Marchand, Martin 
Steinmann, Matière d’Art : Architecture 
contemporaine en Suisse, Lausanne, 
Centre culturel suisse à Paris / ITHA, 
Institut de théorie et d’histoire de l’ar-
chitecture, Bâle, Birkhäuser, 2001.

8 Martin Steinmann, « Stimmung », matiè-
res, no 16, 2020, pp. 61-62. Martin 
Steinmann se réfère alors à l’article 
de Roland Barthes « La rhétorique de 
l’image », Communication, no 4, 1964, 
pp. 40-51.

9 « Dans l’architecture contemporaine, on 
peut constater une tendance à concevoir 
les bâtiments en tant que corps géomé-
triques simples, clairs, des corps dont 
la simplicité confère une grande impor-
tance à la forme, au matériau, à la cou-
leur, et cela indépendamment de toute 
référence à d’autres bâtiments. » Martin 
Steinmann, « La forme forte – En deçà 
des signes », Faces, no 19,1991, p. 8. La 
question de la matérialité, qui devient 
le titre de l’ouvrage Matière d’Art…, 
op. cit., trouve aussi un écho chez le phi-
losophe Martin Heidegger qui écrit : « La 
matière est le support et le champ d’ac-
tion de la créativité. » Martin Heidegger, 
« L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins 
qui ne mènent nulle part, Paris, « Tel », 
Gallimard, 1996 (1936), p. 25.

10 Steinmann, « La forme forte – En deçà 
des signes », op. cit., pp. 5-6.

11 Martin Steinmann, « La théorie en ques-
tion » (table ronde avec Jacques Lucan et 
Bruno Marchand), matières, no 16, 2020, 
p. 20.

12 Steinmann, « La forme forte – En deçà 
des signes », op. cit., p. 8.

13 Roger Diener, « Hommage à Martin 
Steinmann », discours prononcé lors de 
la cérémonie d’adieu qui a eu lieu le 
21 mars 2022 à Aarau.

14 Steinmann, « Stimmung », op. cit., p. 62.
15 Paolo Amaldi, « Architecture, sensa-

tion, signification – Une disputatio entre 
Bruno Reichlin et Martin Steinmann », 
Faces, no 60, Genève, 2005, p. 62. 
L’auteur évoque aussi dans son article 
l’influence de l’auteur français Mikel 
Dufrenne sur la question de la Stimmung, 
à travers son ouvrage L’Expérience 
esthétique, Paris, Presses universitaires 
de France, 1953.

16 Martin Steinmann obtient en 1978 à 
l’EPFZ son doctorat avec une thèse sur 
les Congrès internationaux d’architec-
ture moderne (CIAM).

17 « La Stimmung joue un rôle important 
dans l’esthétique allemande dès 1870, 
qui est une esthétique “d’en bas”, c’est-
à-dire qu’elle part des sensations et des 
sentiments que les formes éveillent, cela 
à partir de la notion problématique de 
l’Einfühlung, l’empathie. » Steinmann, 
« Stimmung », op. cit., p. 60.

18 Ibid., p. 72.
19 Martin Steinmann, « Forme ou image ? », 

Faces, no 11, pp. 13-20.
20 « Cette question m’a obsédé – je ne peux 

pas dire cela autrement – durant les décen-
nies qui ont suivi, et c’est ainsi que j’en 
suis venu à réfléchir à cette notion de 
l’“en-deçà des signes” », Ibid., pp. 61-62.

21 « La forme forte – En deçà des signes », 
Faces, no 19, 1991, pp. 4-13.

22 « Le regard producteur – À propos de la 
maison du Kohlenberg à Bâle », Faces, 
no 41, 1997, pp. 7-10.

23 Lucan, Marchand, Steinmann, op.cit. On 
y trouve les articles de Faces suivants, 
avec des titres parfois légèrement modi-
fiés : « Une architecture pour la ville – 
L’œuvre de Diener & Diener », pp. 59-63 
(titre original : « L’architecture de Diener 
& Diener, une architecture pour la ville », 
Faces, no 41,1997, pp. 2-3) ; « La forme 
forte – Vers une architecture en deçà 
des signes », pp. 189-208 (titre original : 
« La forme forte – En deçà des signes », 
op. cit.) ; « Le regard producteur – À pro-
pos de la maison du Kohlenberg à Bâle 
de Diener & Diener », pp. 247-258 (titre 
original : « Le regard producteur – À pro-
pos de la maison du Kohlenberg à Bâle », 
op. cit.).

24 Martin Steinmann, Maria Zurbruchen-
Heinz, « Une architecture et son accent », 
in Roderick Hönig, Benedikt Loderer, 
La Romandie existe, Zurich, Verlag 
Hochparterre, 1998, p. 20.

25 Faces – Journal d’architectures, no 54, 
Genève, 2004. Ce fut l’un des derniers 
numéros de la revue où Martin Steinmann 
fut membre du comité de rédaction. Il 
quitte ce rôle lors du numéro 58 en 2005.

26 Meier, blog architextuel, op. cit.
27 Voir « La théorie en question », op. cit.

la présence de Martin Steinmann 
a eue dans le développement de la 
revue Faces. En effet, dès 1989, date 
à laquelle il rédige son premier article 
pour la revue genevoise :« Forme ou 
image19 ? » – déjà sur le front théo-
rique qui l’obsédait20 – il participe en 
tant que membre du comité de rédac-
tion à la fabrication de quarante-sept 
numéros, répartis sur seize années. Il 
y publiera vingt articles, dont le désor-
mais incontournable « La forme forte – 
En deçà des signes21 », en 1991, ou « Le 
regard producteur – À propos de la mai-
son du Kohlenberg à Bâle22 » en 1997, 
repris dans le recueil de ses articles les 
plus marquants, Forme forte – Écrits/
Schriften 1972-200223 en 2003.

D’où il est, Martin Steinmann est cer-
tainement heureux de constater, à tra-
vers les pages du présent numéro 81 de 
Faces, que la « Suisse romande existe 
toujours ». La production a passable-
ment évolué, la présence de l’Ouest 
helvétique sur la scène architecturale 
nationale s’est renforcée, ses acteurs 
ont presque tous changé – mais pas 
tous – et ses préoccupations sociétales 
ont pris d’autres chemins. Cependant, il 
se sent certainement toujours en phase 
avec ses propos de la fin des années 
1990 quand il disait retrouver dans 
les projets romands « l’élégance, cette 
idée fluctuante qui combine dans l’in-
terprétation classique la simplicité, la 
sérénité, et une certaine sensualité24 ». 
Cette promenade architecturale propo-
sée aujourd’hui doit lui évoquer l’un 
des numéros de Faces, celui intitulé 
Lémanique25, en 2004, et lui rappeler de 
bons souvenirs, lui qui avait choisi de 
s’installer à mi-temps à Lausanne pen-
dant toute sa période d’enseignement.

Sa disparition prématurée laisse un vide 
d’autant plus grand « que la période 
n’est plus à une architecture de ten-
dance, mais à des tendances d’archi-
tectures26 ». On constate aujourd’hui 
que la théorie est questionnée27 et que 
son influence sur le monde profession-
nel est devenue presque évanescente. 
Il manque à tous ceux qui l’ont côtoyé 
et ont apprécié la précision de sa pen-
sée, la modestie de sa personne et, sou-
vent, le recul sur lui-même, teinté d’un 
humour très fin.
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