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BATIR AUX LIMITES

Immeuble Verdeaux, Renens, 2018, Dreier Frenzel
Architecture+Communication

Philippe Meier

«De toute évidence, le sujet est ce qui
est dit (les choses qui sont dites), le style
est la fagon de le dire (comment les
choses sont dites). [...] L architecture,
la peinture abstraite et une grande par-
tie de la musique n’ont pas de sujet.
Leur style ne peut pas concerner la
fagon dont elles disent quelque chose
puisque, littéralement, elles ne disent
rien; elles font d’autres choses, elles
signifient par d’autres fagons'.»
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L’ «étrange maison de Renens?», qui a
attisé lors de sa livraison en 2018 une
partie de la vindicte populaire, s’est
batie sur une parcelle réputée incons-
tructible et sur laquelle pléthores d’ar-
chitectes s’étaient bralé les ailes face
a une nécessaire rentabilité du foncier.
Les distances aux limites de la propriété
imposaient une forme batie triangulaire
de trés petite dimension — environ cent
quarante métres carrés au sol — écartant

toute solution traditionnelle. Cette
équation projectuelle tendant a 1’impos-
sible atterrit finalement sur le bureau
des architectes Dreier Frenzel qui I’ont
définitivement résolue.

Pour réussir ce tour de force, les auteurs
ont inversé le paradigme de la distri-
bution, qu’ils ont extraite du cadre
géométrique du volume et accrochée
a la fagade a la maniére d’un «petit
Beaubourg ». La surface ainsi gagnée a

rendu probable la conception de plans
de logements dignes de ce nom. Mais
le projet ne s’est pas contenté de cette
unique manipulation typologique pour
s’inscrire dans un processus plus notoi-
rement contemporain, qui flirte avec les
limites de plusieurs approches architec-
turales, voire artistiques.

Ce modeste édifice locatif de huit
appartements présente une intégration
contextuelle assez évidente, presque
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littérale, par son clin d’ceil a ce qu’on
nomme, de manieére générique, la
culture du «dix-neuvieme». Pour bien
saisir la pertinence du propos concep-
tuel, il importe de se remémorer qu’au
début du xx¢ siecle, la périphérie de
I’ouest lausannois s’était déja préala-
blement bati cette identité & connotation
bourgeoise, malgré une occupation par
une frange sociale plutét modeste. Les
architectes s’inscrivent donc dans cette
continuité que I’on pourrait qualifier
d’analogique, par la déclinaison sub-
tile et codifiée des thémes afférents a
cette période. Elle s’effectue cependant
avec toute la distance historique néces-
saire, dans une attitude a la fois savante
mais détachée de toute idéologie réfé-
rentielle, comme celle qui a émaillé la
pensée postmoderne des années 1970
et 1980. Les auteurs jouent habilement
avec les codes historiques sans jamais
tomber dans le travers qui a fait dire
a Martin Steinmann que «le postmo-
dernisme désigne une dissolution: un
batiment est la tant qu’il se référe a
une chose qui, elle, n’est pas 1a; I’objet
présente un autre objet, représente un
autre objet. Nous nous trouvons dans
une galerie de miroirs, dans laquelle
les objets et les images se mélangent de
plus en plus jusqu’a ce que les images
deviennent la réalité des objets®. »

11'y a dans cette réalisation une sorte de
paradoxe maitrisé entre une approche
dans la droite ligne de 1I’école de pen-
sée de Miroslav Sik, dont on aurait
retiré toute connotation matérielle pour
la remplacer par la force du béton brut
de décoffrage, et de I’autre coté, une
ceuvre brutaliste qui aurait perdu toute
connexion & la modernité. A Renens,
les fagades sont donc porteuses, a la
maniére des anciens, mais affichées en
béton; le couronnement évoque la toi-
ture a la Mansard mais offre une maté-
rialité identique a celle des murs ver-
ticaux ; les ouvertures sont traitées «a
la frangaise », mais sont désalignées
d’un étage sur I’autre ; le marquage des
encadrements de fenétres — theme du
XIx¢ siécle par excellence — s’effectue
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par un simple sablage du béton; les
menuiseries sont en plastique bardé
d’une fine pellicule d’acier inox, quand
le bois noble était la regle ; enfin les bar-
rieres revétent un humble grillage indus-
triel en opposition au dessin soigné de
la ferronnerie traditionnelle, forgée par
I"artisanat local, qui ornait les balcons.
On se trouve ici devant une concep-
tion qui parle de détournement, théma-
tique qu’avaient admirablement lancée
dans les années 1990, les architectes
Herzog & de Meuron. Comme dans les
premiéres ceuvres du duo balois, I’im-
meuble vaudois «dévoile, avec ironie,
un procédé de détournement des signi-
fications et des perceptions qui [...]
renvoie a la fois @ un monde onirique
et artistique®». Avec sa mise en ceuvre
plus que minimale, elle ne I’est cepen-
dant pas au sens du mouvement qui a fait
les beaux jours de I’architecture suisse, a
travers la fameuse « Swiss magic box’»,
ou des exemples tendant presque a I’art
brut comme 1I’ambassade de Suisse a
Berlin®, ou encore la maison pour sculp-
tures La Cogiunta a Giornico’. Elle I’est
au sens d’une pensée économique ot la
pesée de chaque élément constitutif de
I’acte de batir a rendu financiérement
possible cette opération. Elle en devient
I’un des facteurs essentiels qui, au final,
en a aussi déterminé le langage archi-
tectural adopté. Elle a permis en fin de
compte — n’est-ce pas la mission pre-
miére du concepteur? —, la mise sur le
marché de logements de grande qua-
lité. Cette attitude, trés contemporaine
et tres cultivée, rompt avec tout dogma-
tisme préétabli et se présente comme une
belle legon d’architecture.

<< Vue générale du projet
(© Matthieu Gafsou).

Axonomeétrie et plan du premier
étage.

Vue depuis I’'entrée d’un appartement
vers le salon (© Matthieu Gafsou).

Nelson Goodman, Maniére de faire des
mondes, Paris, Jacqueline Chambon,
1992 (1978), p. 37.

Le présent article reprend dans les
grandes lignes un texte de I’auteur publi¢
en 2020. Voir Philippe Meier, « L’ étrange
maison de Renens», blog Architextuel,
letemps.ch, 15 mai 2018 (https://blogs.
letemps.ch/philippe-meier/2018/05/15/
letrange-maison-de-renens/).

Martin Steinmann, « La Legon des choses
— Legon inaugurale EPFL, 1989, in
Forme forte — Ecrits 1972-2002, Béle,
Birkhéuser, 2003, p. 186.

Bruno Marchand, «Etrangement
familiéres... », Matiéres n° 5, 2005,
Lausanne, PPUR, p. 15.

«En 1999, Herzog & de Meuron
achévent leur projet de tour de controle

a la gare suisse de Basel Stadt. En 2001,
Herzog & de Meuron regoivent le prix
Pritzker. La naissance globalisée de la
“Magic Swiss Box” prend place entre
ces deux millésimes [...] “la magie” en
tant qu’argument positif faisait partie de
la médiatisation du Pritzker 2001. [...]
En Suisse cependant la notion de “boite
magique” sans doute trop exotique et
new-yorkaise n’a guere été discutée. On
a parlé de “minimalisme”, de refus de
I’image et de “forme forte”.» Jacques
Gubler, propos recueillis par I’auteur le
25 mai 2014.

Ambassade suisse de Berlin, Diener &
Diener, 1995-2000.

La Cogiunta, Giornico, Val Leventina,
Tessin, Peter Mérkli, 1990-1992.
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HOMMAGE

ECLAIRER L'ARCHITECTURE
PAR LES MOTS

Philippe Meier

«A I'origine de ses
incursions dans des
terrains peu connus, il y
a toujours la recherche
d’un idéal architectural
qui est en méme temps
un idéal éthique, consti-
tuant aussi une ligne
guide pour les étudiants.
En effet, ’ensemble

de 'ceuvre critique de
Steinmann compose un
corpus théorique solide

et cohérent!.»

Portrait de Martin Steinmann a
son domicile d’Aarau en mars 2021
(© Urs Walder).
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11'y a quelques mois, au crépuscule de
I’hiver 2022, Martin Steinmann a rejoint
dans I’immatérialité du non-étre, tous
ceux qui ont construit depuis des mil-
Iénaires, livre aprés livre, article apres
article, mot aprés mot, le socle fonda-
teur de notre pensée architecturale col-
lective. Son ceuvre écrite demeura pour
la génération de la fin du xx¢ siécle un
jalon fondamental, par son approche a
la fois sensible et érudite.

Dans la premiére partie de son travail
de critique, au début des années 1970,
Martin Steinmann s’efforce de mettre
en évidence des architectes dont «la
simplicité est le signe le plus évident
des liens indissociables entre éthique et
esthétique — phénomene complexe qui
implique pour toute architecture une
posture morale explicite?». Il s attarde
ainsi sur les ceuvres de Hans Schmidt,
Kay Fisker, Heinrich Tessenov ou
encore Adolf Loos, sur cette «archi-
tecture ordinaire exclue des grands
manuels3 ». Avec le recul du temps, on
peut percevoir en filigrane ’influence
d’Aldo Rossi, qu’il cotoie brieévement
au cours de sa période zurichoise?, au
cours de laquelle on le voit enseigner
a ’ETH avec Bruno Reichlin et Fabio
Reinhardt. C’est un moment charniére
qui amorce un changement de généra-
tion chez les architectes suisses, dont la
plupart sont formés par le grand maitre
milanais. C’est encore dans 1’antre
polytechnique qu’il est révélé aux
yeux du monde académique et profes-
sionnel, lorsque parait en 1975 le livre
Tendenzen — Neuere Architektur im
Tessin®, issu de I’exposition éponyme..
«Dans cet ouvrage fondateur sur le tra-
vail des jeunes architectes tessinois, au
rang desquels vont émerger les figures
tutélaires de Mario Botta, Luigi Snozzi,
Livio Vacchini et Aurelio Galfetti, il
démontre sa capacité d’analyse et de
synthese de la production batie contem-
poraine, puis son talent d’élever leurs
ceuvres comme support a la théorie
d’architecture®. »

Les années 1980 furent celles ou Martin
Steinmann acquit une stature natio-
nale, tout d’abord en 1981, en pre-
nant la direction de la revue archithese
fondée dix ans plus tot par 1’histo-
rien Stanislaus von Moos, puis en
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1987, lorsqu’il est nommé professeur
4 PEPFL. A Lausanne, non seulement
il enseigne a des centaines d’étudiants,
au ceeur d’un atelier de projet axé sur la
question du logement collectif, mais il
participe aussi activement a la mise en
forme d’un élan de publications théo-
riques de grande renommée comme
la revue matiéres, créée en 1997, ou
I’ouvrage Matiére d’Art : Architecture
contemporaine en Suisse’ publié en
2001. Pour la postérité, il demeurera
surtout la personnalité culturelle qui
assure le lien architectural entre les
régions linguistiques du pays. C’est en
effet en grande partie grace a lui que le
regard des professionnels de la Suisse
romande se tourne vers la production
architecturale d’Outre-Sarine. I11a lui-
méme mise en évidence, notamment en

invitant & enseigner a I'Ecole polytech-
nique lausannoise certains de ses plus
emblématiques représentants, comme
Roger Diener ou Miroslav Sik.

Toujours a Lausanne, il continue a
s’intéresser a la question du signe en
architecture, en tant qu’élément cogni-
tif pergu lors de la transformation de la
forme, héritée « notamment des écrits
de Roland Barthes, telle La Rhétorique
de I'image®». Mais, avec le temps, il
cherche a dépasser cette sémiose toute
barthienne, ayant I’intuition qu’il existe
dans notre rapport aux choses une sorte
de relation capable d’en saisir 1’onto-
logie®, avant méme qu’elles ne soient
signifiantes. Dans son approche d’alors,
la perception, 1’émotion ou I’affec-
tif deviennent peu a peu les mots qui
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définissent les sentiments qu’éveille
en nous |’architecture. Trés imprégné
des réflexions du théoricien de I’art
allemand Rudolf Arnheim sur la phé-
noménologie, il écrit: « L’étre humain
exigerait la simplicité et la clarté¢ pour
s’orienter, I’unité pour fonctionner cor-
rectement, la diversité pour étre stimulé.
[C’est ainsi que méme les] formes “pre-
miéres” sont soumises aux regles de la
simplicité et de la normalité (en tant que
concepts apparentés dans les domaines
de la perception et de I’expérience!0). »

La question du ressenti annonce aussi
celle de la poésie qui traverse 1’histoire
de I’architecture. En bon structuraliste
qu’il a été, Steinmann analyse finement
que «dans le langage de tous les jours,
le mot meurt dés que nous avons com-
pris ce qu’il désigne. Dans la poésie par
contre, le mot continue a vivre et a pro-
duire son effet!!. » Son admiration pour
I’ceuvre de Peter Zumthor, par exemple,
lui fait prendre conscience qu’il est
nécessaire « pour la poésie du travail
qu’elle détermine que ses batiments
soient composés de corps simples. De
la sorte, I’attention peut ainsi se concen-
trer sur les surfaces, sur la fagon dont
elles sont “faites” ou, plus précisément,
de quelle maniére sont “faites™ les expé-
riences sensuelles qu’elles transmettent
(ou sur ces expériences proprement
dites!2).» Des années durant, il décor-
tique et analyse des ouvrages batis dont
il livre la synthése dans de nombreux
articles. Sa capacité a écrire sur le tra-
vail de ses contemporains, rareté¢ dans
une discipline qui privilégie le recul his-
torique pour prendre position, fait que
«la pensée de Martin s’est fermement
inscrite dans nos projets et nos mai-
sons. Il a sondé leur essence et nous
a appris a les voir et a les comprendre
nous-mémes!3.»

Ce qu’il résume par la formule deve-
nue céleébre, qui concerne « cette notion
de I’en-dega des signes!*», et prend un
nom germanique, intraduisible en fran-
cais : la Stimmung. Elle caractérise toute
la pensée de Steinmann, dont «le sens
ultime (puisqu’il existe) de I’architec-
ture est contenu dans sa structure for-
melle!S». Cependant il serait réduc-
teur de conclure que son approche
critique a désormais complétement
quitté les rangs de la rationalité, qu’il
a longuement analysée lors de son
doctorat a I’EPFZ!6, pour tendre uni-
quement vers ceux de I’Einfiihlung'’.
Il a précisé trés récemment qu’«il ne
faut pas comprendre la transition de la
forme en signe comme un fait linéaire
[...]. Le sentiment éveille la réflexion,
et la réflexion éclaire le sentiment.
Ainsi cette transition d’ordre dialec-
tique va vers une compréhension de
plus en plus complete de 1’objet. Tel
est le but du premier pas de la critique
architecturale!$. »

On ne peut terminer ce modeste hom-
mage a son immense parcours d’au-
teur, sans évoquer I’importance que
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la présence de Martin Steinmann
a cue dans le développement de la
revue Faces. En effet, dés 1989, date
a laquelle il rédige son premier article
pour la revue genevoise :« Forme ou
image!®?» — déja sur le front théo-
rique qui I’obsédait20 — il participe en
tant que membre du comité de rédac-
tion a la fabrication de quarante-sept
numéros, répartis sur seize années. I
y publiera vingt articles, dont le désor-
mais incontournable «La forme forte —
En dega des signes?! », en 1991, ou « Le
regard producteur — A propos de la mai-
son du Kohlenberg a Bale?2» en 1997,
repris dans le recueil de ses articles les
plus marquants, Forme forte — Ecrits/
Schriften 1972-200223 en 2003.

D’ou il est, Martin Steinmann est cer-
tainement heureux de constater, a tra-
vers les pages du présent numéro 81 de
Faces, que la «Suisse romande existe
toujours». La production a passable-
ment évolué, la présence de 1’Ouest
helvétique sur la scene architecturale
nationale s’est renforcée, ses acteurs
ont presque tous changé — mais pas
tous — et ses préoccupations sociétales
ont pris d’autres chemins. Cependant, il
se sent certainement toujours en phase
avec ses propos de la fin des années
1990 quand il disait retrouver dans
les projets romands «1’élégance, cette
idée fluctuante qui combine dans 1’in-
terprétation classique la simplicité, la
sérénité, et une certaine sensualité?4y.
Cette promenade architecturale propo-
sée aujourd’hui doit lui évoquer I’un
des numéros de Faces, celui intitulé
Lémanique®S, en 2004, et lui rappeler de
bons souvenirs, lui qui avait choisi de
s’installer a mi-temps a Lausanne pen-
dant toute sa période d’enseignement.

Sa disparition prématurée laisse un vide
d’autant plus grand «que la période
n’est plus a une architecture de ten-
dance, mais a des tendances d’archi-
tectures?%». On constate aujourd’hui
que la théorie est questionnée?’ et que
son influence sur le monde profession-
nel est devenue presque évanescente.
11 manque a tous ceux qui ’ont c6toyé
et ont apprécié la précision de sa pen-
sée, la modestie de sa personne et, sou-
vent, le recul sur lui-méme, teinté d’un
humour tres fin.
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